"E negyven év alatt bizonyára sok mindenféle eszme megfordult a fejemben, a mi regényeim meséjét kíséri, ezek az én alakjaimnak a szárnyai.

Most azt gondoltam, hogy ezeket a szárnyakat kitépem s aztán (ki nem látott még pillangó-szárnyakból összerakott képeket?) ilyen képeket csoportítok belőlük.

Íme a csoportok:

• Szerelem.
• Költészet.
• Nők ereje és gyöngesége.
• Férfiak ereje és gyöngéi.
• Hazaszeretet. Árulás.
• Hit. Reformatio. Hitetlenség.
• Háború. Béke.
• Szabadság. Dicsőség.
• Család. Elválás.
• Szív kis világa.
• Költő világa. Tudós, hirlapíró, lángész.
• Szenvedélyek.
• Kétségek.
• Szenvedések. Öngyilkosság.
• Jellem. Becsület.
• Forradalom. Elbukás. Reactio.
• A magyar ember.
• Nagy emberek.
• Társadalom.
• A pénz. A nyomor.
• Bölcseség és bohóság.
• Kereskedés, munka.
• Gazdaság.
• Történelem.
• Régi emberek.
• Külföld.
• A pápa.
• A pap szív-világa.
• Színészet.
• Festészet.
• Ügyvédek.
• Ifjúság.
• Urak, úrfiak.
• Nemzeti hadsereg.
• Politika.
• A játék.
• A szent természet.
• A tenger.
• Égbenjárás.
• Kortesvilág.
• Párbaj.
• A nihil.
• A muszáj.
• A bor.
• Napoleon. Franciák.
• Orosz dolgok.
• Törökök.
• Czigány.
• Tetszhalál.

Gondolkodtam rajta, hogy mi czímet adjak e gyűjtemények? A költészet philosophiája? - vagy A szellem zónái?
Ezek mind nagyon kihívó, nagy hangzású nevek.

Legjobb lesz ez a czím: Negyven év viszhangja. Ez legalább indokolva van s nem hívja ki a századot a sorompóba."

/Negyven év viszhangja/